在中国人心中
大理
并不陌生
偏爱风光的人们
渴望一睹
“风花雪月”的胜景
(洱海小普陀,摄影师
杨继培)痴醉江湖的人们
渴望一觅
段氏王朝、六脉神剑的踪迹
(大理天龙八部影视城,摄影师
罗铸)憧憬田园生活的人们
从全国各地纷至沓来
寻一片小桥流水、青瓦白墙
(大理洱源县西湖村,摄影师
张慧云)然而
众多光环的加持下
大理最初的面孔
却变得日益模糊
每年慕名而来的多万人里
在走马观花中败兴而归的屡见不鲜
真正读懂大理的却少之又少
(以上数据来自《年云南统计年鉴》,下图为大理古城,摄影师
朱金华)那么
一个真实的大理
究竟是什么模样?
01
山河交界
从高空俯瞰云南
一条巨大的“沟壑”斜贯全境
将整片土地一分为二
西部山川纵列、大地褶皱
属于横断山区
东部丘陵起伏、盆地相间
属于云贵高原
大理
便恰好坐落在这交界之上
(本文中的大理指云南大理白族自治州范围,下图为大理州位置,此处的横断山区为广义范围,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所)▼
沿着这条分界线
巍然屹立在中央地带的
便是“苍山”
但我却更喜欢它的另一个名字
苍遒有力、如同墨染
“点苍山”
(请横屏观看,点苍山,摄影师
姜轲)长约48千米的山脉上
十九座海拔米以上的山峰
自北向南依次排开、有如列阵
得名
云弄、沧浪、五台、莲花、白云
鹤云、三阳、兰峰、雪人、应乐
小岑、中和、龙泉、玉局、马龙
圣应、佛顶、马耳、斜阳
人称“苍山十九峰”
其中马龙峰
更以米的海拔高度傲视群峰
成为点苍之巅
(马龙峰,摄影师
熊发寿)高山之上
数万年前曾有冰川在此发育
冰川侵蚀山体
塑造出尖锐的角峰和刃脊
如同刀劈斧凿、直刺苍穹
(马龙峰顶,摄影师
杨继培)峰巅之下
岩体被冰川刨蚀成洼地
待冰川退却、冰雪消融后
便汇集融水和雨水
形成冰斗湖点缀山间
(点苍山洗马潭,摄影师
张程皓)流水层层跌落
沿陡崖峭壁飞泻而下
形成悬泉飞瀑、幽谷清潭
(点苍山西麓七道水瀑布,摄影师
杨木华)长年累月的水流侵蚀
更塑造出壮丽的深谷沟壑
如同劈山裂石、天门中开
(大理漾濞县石门关,摄影师
杨木华)在“苍山十九峰”东侧
峰峰之间各有一溪
由北向南得名
霞移、万花、阳溪、茫涌、锦溪
灵泉、白石、双鸳、隐仙、梅溪
桃溪、中和、绿玉、黑龙、清碧
莫残、葶溟、阳南
是为“苍山十八溪”
(苍山十九峰和十八溪,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所)巍然中央的点苍山
如同大理山川地貌的“中轴线”
以此为中心向四方延展
便是愈发丰富多彩的
万里江山
(大理州地形,面积约2.95万平方千米,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所)点苍以北
高大的雪峰愈发密集
海拔米的雪斑山
海拔米的老君山
在州境的最北端
与点苍山遥遥相望
点苍以南
纵列排布的山脉逐渐散开
峡谷宽度增大、地势起伏减缓
到了无量山和哀牢山一带
再难见海拔米以上的中高山
(哀牢山,摄影师
饶颖)自北向南
最大高差可达多米
因此在不到2°的纬度范围间
却创造了从南亚热带到寒温带
极其显著的气候差异
这意味着
当南端的南涧县
无量山上樱花盛开之时
北部的剑川县
将仍是水冷草枯的季节
(12月中旬的无量山樱花谷,摄影师
孙文军)到了点苍以西
巨大的高差变化更是被压缩在
几乎“一线之隔”的高山深谷之间
一山之上如有四季
而在点苍以东
地势则相对缓和
分布着众多宽阔的盆地
(点苍山脚下的洱源盆地,摄影师
张慧云)在这样特殊的地形下
每逢夏季
来自西南的暖湿气流
将迎头撞上沿西北-东南方向
纵列排布的崇山峻岭
其中的部分水汽
无法突破山脉的阻挡
便在迎风坡一侧形成降雨
(点苍山西侧云雾蒸腾,东侧晴空万里,摄影师
老J不老)于是
中西部的高山地带降水集中
东部的盆地则相对干旱
部分地区的年均降水量
还不及山区的1/3
(大理州境内降水量分布,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所;注:大理夏季也受东南季风的影响,但相对较弱)最终
降水将化作百川
注入四条大江、奔腾远去
即
怒江、澜沧江、金沙江、礼社江
(注:礼社江下游便是元江/红河)
而在这四大流域交界之间
水流的力量
还将为这片土地
带来一轮新的创造
(大理州境内水系分布,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所)坡度陡峭处
河流剧烈下切
形成深邃的峡谷
(黑惠江峡谷,摄影师
赵立林)坡度平缓处
则形成较为宽浅的河谷
河道极尽盘桓曲折
(请横屏观看,沘江河道形成的云龙太极,摄影师
涟漪de)而当河流冲入山间的盆地
则在低洼处聚水成湖
(大理洱源县西湖,摄影师
zhis赵立林)大理的山间盆地
多因地块断陷形成
往往形状狭长、沿断裂带依次分布
在河流与湖泊的串联下
如同珠链
(大理境内主要盆地分布,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所;注:部分盆地还受到剥蚀作用的影响)其中最广袤的大理盆地
几乎一半面积都被水面覆盖
水面东西仅宽4-9千米
南北却长达约42千米
与点苍山脉平行排布、并驾齐驱
是云南省第二大淡水湖
人称“洱海”
(请横屏观看,洱海全景,摄影师
张慧云)在其西侧
苍山十八溪冲出山麓
源源不断地注入洱海
天长日久的冲积下
土地平坦肥沃
沙洲伸入湖心
(伸入洱海的海舌,位于万花溪的入湖口,摄影师
杜鹏飞)相较之下
洱海东侧则多是
嶙峋的山石和零星的岛屿
(双廊镇旁的南诏风情岛和玉几岛,摄影师
李毅恒)至此
在这片江山交界之处
大自然的伟力创造了
高山、盆地、大湖、岛屿
而多种多样的
地形地貌、气候环境
必将孕育多姿多彩的生命
02
古道交汇
点苍山中
生长有多种高等植物
仅杜鹃就有41种
(点苍山上花团锦簇,摄影师
杨继培)全州则记录有
鸟类种、兽类98种
淡水贝类77种、土著鱼类50种
两栖和爬行动物各20余种
昆虫种类更难以估计
仅蝴蝶就有余种
(洱海湿地中的水鸟,摄影师
姜轲)洱海周边的盆地中
大约年前
便有先民种植水稻
至今更是“五谷齐全”
(请横屏观看,剑川县剑湖周边的农田,摄影师
杨继培)较干旱的东部
则遍布梨、桃、柑橘等果树
或花繁叶茂、或硕果累累
(洱源县松鹤村,摄影师
赵立林)欣欣向荣的草甸、草场
可用于放牧
(剑川,摄影师
苏金泉)临湖而居的人们
则以捕鱼为生
(剑湖上的渔民,摄影师
杨继培)江山壮美、气候宜居
又坐拥丰富的自然资源
人们靠山吃山、靠水吃水
长期过着自给自足的生活
宛如世外桃源
正所谓
(引自明代地理学家王士性《广志绎》)
乐土以居,佳山川以游,二者尝不能兼,惟大理得之。
而随着生产力的提高
各色货物的交易日益兴盛
无论是
便于运输的茶叶
手工精美的扎染
(大理周城村扎染,摄影师
刘辅伟)还是
山间开采的大理石
盐井中生产的食盐
都成为炙手可热的商品
(大理诺邓村制盐,人们也用盐腌制诺邓火腿,图片来源
视觉中国)众多集市亦随之涌现
其中规模最盛大者
莫过于每年农历三月十五举办的
三月街
持续近一周的街市上
来自蜀、赣、粤
浙、桂、秦、黔、藏
甚至缅甸等地的商人
从四面八方云集于此
人数可多达近十万
至今依然热闹非凡
是名副其实的
“千年赶一街,一街赶千年”
(三月街,也被称作“观音市”,摄影师
段建民)城镇、村落、集市
成为一个个商业据点
而真正将它们串联成一张贸易大网的
则是在群山之间穿梭往来的
古驿道
当地所产的骡马
则因体型小、善远行
成为这些特殊道路上
货物运输的中坚力量
人们也因此称来往的商队为
马帮
(云龙县沘江上的青云古桥,摄影师
杨士斌)驿道之上
马帮川流不息
众多城镇随之兴起
(大理剑川县沙溪古镇,摄影师
孙文军)村落也愈发繁盛
(大理云龙县诺邓村,摄影师
张扬的小强)最终
以大理为中心的古驿道
西可至缅甸、印度
东可连昆明、成都
向南可抵南宁、越南
是“南方丝绸之路”的重要部分
向北可直上青藏高原
后人亦称其为“茶马古道”
(大理周边古驿道路线示意,参考自国家文物局《中国文物地图集》,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所)至此
大理地区逐渐成为
南来北往的交通枢纽
四方货物交汇于此
丝绸、蜀布、蜀锦、蜀绣、亚麻
药材、稻米、茶叶、盐巴、白糖
铜器、金器、银器、铁器、瓷器
邛竹杖、颜料、纸、酒等
从这里源源不断走出国门
海贝、犀角、象牙、玳瑁、香药
琉璃、玉石、水晶、琥珀、珊瑚
舍利、木棉、胡椒、菩提、棉纱
燕窝甚至鸦片等
则从这里纷纷进入内地
(核桃,大理漾濞县现今的特产)
各地民族交汇于此
西北的氐羌族群
东部的百越族群
东南亚的孟高棉语族群
与本地土著民族相互融合
(白族霸王鞭,白族由氐羌族群演化而来,摄影师
杨继培)东西文化同样交汇于此
道教从四川传入
兴盛一时
(道教名山巍宝山,摄影师
熊发寿)▼
佛教更是受到
印度和中原的共同影响
保留着与外界截然不同的
观音崇拜
(南诏风情岛上的阿嵯[cuó]耶观音像,高17.56米;这种观音造型独特,兼具男性和女性观音的特征,仅见于大理地区,摄影师
魚羊走召)▼
不仅盛大的三月街
被称作“观音市”
观音阁更俯仰皆是
村落间
(大理观音塘庙会,摄影师
杨士斌)▼
山崖上
(俯瞰洱海的天镜阁,摄影师
石耀臣)▼
甚至湖泊中的方寸之地
都寄托着人们虔诚的信仰
(洱海小普陀,摄影师
杨继培)▼
古道交汇之下
百货辐辏、民族交融
塑造了大理人的生活
而更大规模的融合与创造
将来自历代帝王将相
大刀阔斧的开拓
03
文明交融
民族的往来交流
逐渐形成大大小小的部落
到了唐朝初年
实力最强的六支部落
在洱海周边各据一方
人称“六诏”
其中
位于最南端的一支
在大唐王朝的扶持下
扫平五诏、统一洱海
“南诏国”
就此崛起
(南诏国建立后,将统治中心由巍山迁往洱海旁的太和城;下图为今巍山古城,建于明清时期,摄影师
熊发寿)▼
野心勃勃的南诏王南征北战
继统一六诏后
不仅兼并了
地处滇东的爨(cuàn)氏诸部
胁迫20余万“西爨白蛮”部族
迁移至洱海周边
(今日白族的先民之一)
更在原“河蛮”部族的城邑上
以山海之界为屏障
地势之险为关隘
扩建气势宏大的新都城
人称“阳苴(jū)咩城”
(阳苴咩城,其中龙首关、龙尾关便是今日大理上关、下关的位置,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所)▼
诸如此类的
战争扩张
无形中成为了
不同民族文化
相互融合的重要推手
而在南诏历史上
最著名的一战莫过于
天宝年间与唐王朝的
天宝之战
不过强盛如大唐
却在这场与蕞尔小国的较量中损兵折将
先后远征边疆的20余万军队
几乎全军覆没
(公元年和年,唐朝曾先后两次征讨南诏,均以失败告终;下文引自白居易《蛮子朝》,描述的是公元年的战役)
▼
鲜于仲通六万卒,征蛮一阵全军没。
至今西洱河岸边,箭孔刀痕满枯骨。
随后
大量移民和俘虏进入大理
其中有的人一度被任命为
位高权重的官员
在他们的推动下
南诏与大唐王朝
最终“相逢一笑泯恩仇”
中原的礼乐文化、典章制度
也愈发深入人心
(苍山神祠,天宝之战后40年,南诏和唐朝在此重新结盟,史称苍山会盟,摄影师
杨继培)▼
南诏疆域最广大时
北至大渡河、南至今泰国境内
远超今日的云南省
(南诏后期疆域范围,制图
郑伯容陈志浩/星球研究所)▼
但这也是南诏王朝
最后的辉煌
(五华楼,曾是南诏王宴请宾客之地,今大理古城中的五华楼为现代重建,摄影师
刘辅伟)▼
频繁的战事下
国力消耗、民不聊生
君王为了
巩固统治
开始大兴佛寺、开凿石窟
加速了佛教文化
在民众中的传播
(大理剑川石钟山石窟,开凿于南诏、大理时期,内有17窟、座造像,摄影师
杨继培;左滑图片为第7窟中形态独特的甘露观音,也称“剖腹观音”,摄影师苏金泉)▼
到了大理国段氏王朝
民众
家家设佛堂、人人持佛珠
姓名冠以佛号、墓碑刻有经文
官吏
多从佛教徒中甄选
王室
更是笃信佛教
“岁岁建寺、铸佛万尊”
(崇圣寺三塔,较高的千寻塔始建于南诏时期,高69.13米;两小塔始建于大理国时期,高约42米,摄影师
李毅恒)▼
一国之中
宝塔高耸屹立
古刹壮丽恢弘
俨然一个“妙香佛国”
(崇圣寺全景,小说《天龙八部》中大理天龙寺的原型,现存的寺庙部分为现代重建,摄影师
姜轲)▼
不过传奇的段氏王朝
并没有留下卓绝天下的武林秘籍
段誉并未痴恋曼陀山庄的王姑娘
段正淳也并非娇妻成群的镇南王
实际上他们二人
纷纷禅位为僧遁入空门
于青灯古佛畔了却残生
而在段氏王朝22位君主中
出家为僧的达8人之多
(《张胜温画卷》,总长16.36米,描绘了大理国时期的佛教故事,现藏于台北故宫博物院,下图局部为大理国王段智兴礼佛的场景,图片来源
WikimediaCommons)▼
然而
君王佞佛、权臣当政
江河日下的大理国
最终难以阻挡蒙古大军的铁骑
自此被纳入
中央王朝
的版图
大理历史上规模最大的文化融合
也随之拉开了帷幕
蒙古入侵
众多回族人民
跟随军队进入大理安居乐业
(永平县曲硐清真寺,摄影师
熊发寿)▼
明朝屯田
带来了大量的
汉族富户、居民、官兵
以及更加先进的
生产方式、粮食品种、水利技术
(南诏时期便已使用的“二牛抬杠”耕作法,后多被更先进的耕作方式取代,仅少数地区仍有保留,摄影师
苏金泉)▼
白族民居建筑
也与汉族同为合院式住宅
但比北方四合院更加小巧
房屋也更注重雕刻彩绘
人称
“三坊一照壁、四合五天井”
(今白族的典型民居建筑,制图
郑伯容/星球研究所)▼
新的府城拔地而起
城墙城楼一应俱全
城中道路纵横规整
已是标准的棋盘式格局
(请横屏观看,大理古城,摄影师
姜轲)▼
佛教等
受中原佛教的影响日益显著
新寺如雨后春笋般涌现
旧寺规模也日益扩张
(明朝时感通寺有36庵院,现存2院,下图为寂照庵,是一尼姑庵,摄影师
刘云)▼
洱海东侧的鸡足山上
金殿伫立云上
寺宇隐于山间
(鸡足山天柱峰金顶寺,始建于明代,白塔为民国时重建的楞严塔,摄影师
李维)▼
共计余座大小寺庙
汇聚一堂
远超同期的四川峨眉山
(鸡足山迦叶殿,始建于明代,摄影师
李维)▼
到了清代改土归流
官学体系愈发完善
人们“不惮艰难,广建书院”
各地“诵读之声,不绝于耳”
境内“学风日盛,人才蔚起”
进士及第者超百名、举人更超千名
被朝廷授予“文献名邦”
(喜洲镇魁阁,亦作魁星阁,供奉主宰文运的魁星,是儒士学子崇拜的对象,摄影师
刘辅伟)▼
而在近代
作为交通枢纽的大理
进出口贸易愈发繁盛
逐渐形成喜洲、鹤庆两大商帮
至今在喜洲镇
仍可见大大小小近百套院落
足见当时喜洲商帮的辉煌
(引自老舍《滇行短记》)
▼
喜洲镇却是个奇迹。我想不起,在国内什么偏僻的地方,见过这么体面的市镇。
04
真正的大理
时至今日
大理的融合仍在继续
人们深受佛教、道教
和儒家文化的影响
也不断接纳相继传入的
伊斯兰教、天主教、基督教
(大理古城中的天主教堂,摄影师
陈立稳)▼
同时还保留着
众多原始的信仰
几乎村村都供奉着各自的神祇
人称“本主”
(神都,一座本主庙,被视为“神中之神”所在地,摄影师
李谦)▼
古城之中
外国旅行者络绎不绝
催生了众多咖啡馆、西餐厅
形成一条兼具民族和异趣风情的
洋人街
(大理古城洋人街,摄影师
杨士斌)▼
古城之外
马帮古道逐渐退出历史舞台
代之以宽阔的公路蜿蜒北上
成为新的交通动脉
(大理-丽江高速,远方为玉龙雪山,摄影师
杨继培)▼
越来越多的人
也选择来到大理旅行、定居
在苍山之麓、洱海之滨
什么才是真正的大理?
江山交界间
是一个
风景如画、物产丰富的大理
(点苍山东侧的平原,图片来源
视觉中国)▼
古道交汇处
是一个
众多民族各安其所的大理
(大理现有12个世居少数民族,白族人口最多;下图为白族火把节,摄影师
杨继培;彝族火把节,摄影师傅鼎)▼
而历代君王开疆拓土
更创造了一个文明之间
碰撞交融的大理
(将军洞,一座本主庙,供奉着天宝之战中的“敌方”将军李宓,摄影师
刘云)▼
在这里
山水是多元的
民族是多元的
文化是多元的
也许大理本就不该
被某个单一的符号所定义
所以我更愿意相信
大理是一种意境
这种意境
是寂寥的
从南诏、大理到帝国边疆
多少伟业丰功、多少珠帘画栋
费尽多少移山心力
却终成断碣残碑
只留下一声声晨钟暮鼓
日夜回响
(巍山白塔,摄影师
熊发寿)▼
但这种意境
却也是淡泊的
往事虽如烟飘散、江山却依然如旧
时刻等待着它的人民
谱写新的传奇
正所谓
苍山不墨千秋画
洱海无弦万古琴
(一架飞机飞过点苍山脉,摄影师
李小糖)▼
创作团队
撰文:木兰减字
编辑:黄超
图片:任炳旭、潘晨霞
设计:郑伯容
地图:陈志浩
审校:撸书猫、王朝阳
[1]大理白族自治州地方志编纂委员会.大理白族自治州志[M].云南人民出版社,.
[2]段玉明.南诏大理文化史[M].广西师范大学出版社,.
[3]段玉明.大理国史[M].云南民族出版社,3.
[4]吴晓亮.大理史话[M].云南人民出版社,1.
[5]蓝勇.西南历史文化地理[M].西南师范大学出版社,1.
[6]C.P.费茨杰拉德,刘晓峰,等.五华楼:关于云南大理民家的研究[M].民族出版社,6.