等日光下班,听老渔港的故事
等一碗茶泡好,感受邻里乡情
等画面定格,记录往昔年月
不着急长大,才能看到更多风景
「介哥说」
01
汕尾:
是野蛮大叔,还是天真小孩?
国庆马上就要到了,这次介哥想推荐一个地方——汕尾。
很多人认为,汕尾属于潮汕地区,其实不然。
汕尾的“汕”,意思是可以看到海滩的高处,这里景色优美,故曰“汕美”,取谐音为“汕尾”。
从清代开始,这里就是著名的渔港,叱咤风云的商业大佬,在这里出没。建港余年来,“状元港”、“小香港”的赞誉彰显着它昔日的辉煌,孙中山曾将它列为广东四大渔港。
汕尾的红宫红场,是彭湃领导建立的革命活动场所,中国第一个红色政权在这里诞生。
因为“天上雷公,地下海陆丰”这句话,汕尾常被认为民风彪悍。只有亲自来过,才会发现它并非野蛮大叔,而是不愿长大的孩子,有蛮劲,也有天真温暖:
安逸的海风吹过,日暮中捕鱼人悠然撒网,摩托车、三轮车在街上随意穿行,坐在门口纳凉的老太太,会喊你到她家喝几口茶。
时光慢慢老去,那些辉煌的历史,峥嵘的往昔,消散于平淡日子,成为老人口中的故事。
02
别人在追赶GDP,它在过小日子
当别的城市忙着追赶GDP时,汕尾仍在自己的时区里,过着不紧不慢的小日子。
它用最接地气的日常,熨帖着你的灵魂和胃,提醒你,不必绷紧一根弦,像打仗一样生活。
要真正读懂这座城的“小日子”,就不能错过二马路。
「有庙宇的地方,就有人气」
二马路的巷子里,有一座凤山妈祖庙,它是整个汕尾港的象征。高大的妈祖石像,护佑着这方海域。
戏台上的神话故事在梁柱间延绵百年,人们在香火缭绕,一叩一拜间,虔诚祈福。
高堂庙宇之外,却是生活的烟火气。小吃店飘出牛腩香气,民居传出悠扬的潮剧;卖香火的小店,在不起眼的角落里开着。
每到重大节日,远在他乡的人们,一定会赶回来。似乎不管时间过去多久,人们对妈祖的信仰,对这片土地的热爱,都不会被磨灭。
[用一碗茶,牵扯着故乡和他乡]
街上一家30多年的老店,卖着菜茶、菜粿等汕尾最地道的小吃。
就算是年三十,这里照样营业。老板说,“不敢休息,怕大家回来没得吃”。
去了香港、深圳的人们,每次回家定来这里,喝一碗菜茶、吃几份菜粿,食物暖了胃,才真正觉得回到了家。老板说,“会做到60岁、70岁或是90岁,做到做不动为止吧。”
一碗菜茶,足以令在外漂泊的汕尾人日思夜想,召唤着人们从他乡回到故乡。
[用一卷胶片,连接过去和现在]
这里有一家90年代的照相馆。老板娘即便年过40,也依旧文艺十足。年轻时因为摄影,认识了现在的丈夫。
20多年来,两人用相机留下了无数汕尾人的青春和回忆,定格了汕尾的旧时光。
街对面的老杂货铺里,卖着香烟、男士衬衫、袜子,陈设仍与十多年前一样。
随处可见的钟表老师傅,每一位街坊邻居的名字,他都能喊出来。
汕尾没有高大上的CBD,没有宽大的马路,没有繁华的夜景,永远是不争不抢的姿态。
也正因为这样,它才能把那些老旧时光,温暖的生活记忆封存起来。
03
不着急长大,
也许能看到更多风景
你写PPT时,
阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;
你看报表时,
梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖;
你挤进地铁时,
西藏的山鹰一直盘旋云端
……
多年前读到这段文字,深受感动。一直以来,我们都在被教导,要快点长大,快点赚钱,快点结婚生子买房。
付出的代价是,关闭好奇,关闭感知,关闭有趣,装出成熟的样子,坐在格子间埋头工作。
能不能按下暂停键,给自己喊停的权利,和汕尾的人们一样,在早上十点醒来,坐着和邻居喝一碗擂茶,聊聊这一天的八卦新闻。
熟悉的城市之外,隐藏着另一个美丽世界;充满烟火气的生活里,也有动人的时刻。不着急长大,才能看到更多的风景。