艺术家陈侗在广州开了家“博尔赫斯书店”，新旧掺卖，先锋小说居多。
但唱片只卖五条人。
于是，你能在格里耶和贝克特中间，看到《梦幻丽莎发廊》、《广东姑娘》和《县城记》。
陈侗是五条人乐队的忠实粉丝。
年，他用了两个月的时间，以文学的角度讨论：“五条人歌词中的方言口语和形象思维”，并放言“五条人将于年获得鲁迅文学奖”。
仁科感到很疑惑，为什么是年呢？
陈侗回答：杜拉斯说，年是文学灭亡的一年。
仔细听五条人的音乐，其实结局是一部描写现当代中国的短篇小说集，是非文学形式的文学作品。
01
我小的时候偷抽阿公的水烟
阿公知觉了他就不给我去读书
我记得那个时候是年
仁科出生在汕尾市的捷胜镇。
他的爷爷曾在国营食品单位工作，颇有积蓄。父亲是个厨师，在爷爷的帮助下开餐厅、开酒楼、开发廊，还开了一家用镭射碟机放碟子的卡拉OK厅。
在父亲生意赔空，举家连夜搬到海丰县躲债之前，仁科是“有钱、有地位人家的孩子”。
阿茂出生在海丰县陶河镇。父亲是泥瓦工，常常走街串巷招揽生意。阿茂就坐在父亲的自行车后面，跟着父亲出入周边的村镇。
阿茂父亲的生意渐渐做大，成了一方的包工头。
在父亲被拖欠工程款破产之前，阿茂过着“吃、喝、穿，样样给足”的有钱日子。
“天上雷公，地上海陆丰”，明嘉靖时，正直刚强、公正大胆的海丰人民与地方官府共同抗击倭寇，大获全胜，喜报捷达，皇帝龙颜大悦，曰：有如春雷贯耳，海丰也。
海丰人嫉恶如仇，民风剽悍，仁科说“为芝麻绿豆大点事儿，他们会拿着西瓜刀互劈。”
《曹操你别怕》就是一首描绘村民打架的歌。
这是一个有趣的故事：
农村里搭台唱戏，演员在前台演，戏台后有人在分番薯粥。演曹操的人闻到一股番薯味分了神，后台人对他喊：“曹操，你别怕。番薯粥一人一碗。”曹操立刻怒了：“一人一碗，你们把番薯肉分完了，剩下一碗番薯水，那还算一碗吗？”“啊呀呀——”台上台下顿时打骂作一团。
曲子开头，五条人用农村最常见的吵架场景作引子：
“伶敢行啊瓦阿乡里踏瓦阿田，扑母啊！（你敢来我们村践踏我们的田！找死啊！）”有点白字戏的味道，SOLO部分甚至是半音阶（爬格子）组成的。
海丰县，是著名的侨乡，也是中国13个红色根据地之一。
年10月，“农民运动大王”彭湃烧掉自家田契，把土地分给农民，在海陆丰建立了中国第一个农村苏维埃*权。
在歌曲《彭啊湃》中，五条人搭建了戏剧性的一幕：
一个地下革命者撞见了宪兵，两人各自谈论彭湃的故事。
二人对彭湃形象迥异的描述，体现了两种意识形态的碰撞，口语化的歌词和唱答式的表演方法，则让听者临场感十足，仿佛身处那个乱世。
五条人擅于在歌里描写人物，无论是大人物还是小人物。
《像将*那样喝酒》讲的是酒*诗人石延年的各种喝酒方式；《陈先生》用三种方言唱了陈炯明的一生。
五条人歌里对小人物的刻画更精彩生动：
在《阿炳耀》里，48岁的老光棍阿炳耀每天站在制衣厂的门口，想着女工，骂着老板：
“永艺你这个XX的，干嘛要将那些女孩子全部关起来呢？”
而他的弟弟炳文则一天到晚像只八哥鸟似的总是责问他：“今天给我喂猪了没有呀？”锄头、屎桶每天都挂阿炳耀肩上，却从没听他喊过痛。
在《李阿伯》里，戴着斗笠的李阿伯在田里，嘴里咬着一根烟，他的大儿子爱*博，小儿子在读大学，李阿伯说：“将来就要指靠他了。”
这让五条人想起一句话：“人生就像种荔枝，有雨也累，无雨又累。”
02
节假日的时候购书中心门口
摆地摊走*的小贩很多很多
走*，是流动小贩违法摆卖时，逃避执法人员抓罚而相互招呼走脱的暗语，后来被人们当作无牌流动小贩的代名词。
阿茂的哥哥大茂在华南师大读书。
阿茂来广州后的最初一年半，就在哥哥的宿舍蹭住。
他不仅蹭华南师大图书馆，还混了各种电影课程，甚至参演了甘小二老师的独立电影《山清水秀》。
为了谋生，阿茂做起了“走*”，专卖打口CD。
在当时，欧美唱片公司把一些积压的唱片打口销毁，以废塑料的形式出口到中国。
当然，在销毁过程中，由于进货人的要求和走通关系，只有部分cd被完全销毁，有一部分只是切到了CD盒面，而CD完好无损。
作为“洋垃圾”进口来的CD避免了文化审查，青年们可以无阻碍地听到一线大碟。
然而，这些CD曲风冗杂多样，以卖打口CD为生的人，就需要在“垃圾”里面挑出“好东西”。阿茂借此听到了大量的外国音乐。
16岁的仁科在海丰的工艺美术班学画画。
当时阿茂回到海丰，和朋友“区区元先生”办了首届“首届海丰原创音乐会”，阿茂和仁科从此相识。
少年时的阿茂与仁科（摄影：快美林）
这个“区区元先生”是海丰中学的美术老师，后来五条人的很多海报和专辑封面，都是这位美术老师负责的。
仁科结业后，去贝雕厂画了一个月的贝壳工艺品。
越发觉得重复的工作枯燥无味，萌发了去广州找阿茂的想法。
年，仁科揣着一百多块钱，登上了去广州的汽车。
彼时阿茂最怕的事情是有人来查封他的CD，便把CD分几堆，有的放在自己的出租屋，有的放在哥哥那里、朋友那里。
阿茂怕仁科跟他抢生意，搞不好还会打起来，就介绍仁科去卖盗版书。
仁科恰好是一个爱书的人。他四年级从捷胜搬到海丰，很长一段时间家里连台电视机都没有，仁科只好天天看书，去县里的旧书店买一块钱两本的过期《故事会》。
他找到一个卖盗版书的朋友赵云，进了一批畅销书，开始了做“走*”的日子。
这位“赵云”后来也出现在了五条人的歌曲《走*》中。
仁科为了卖盗版书，设计了一个巨大的书包，城管一来他也不跑，就镇定地站在原地，把书包起来。结果某天，他连书带包被城管收走了，血本无归。
彼时阿茂正在和朋友往云南骑行。
为了生活，他只好拿阿茂的打口碟去卖。
“走*生涯”直到年画上了一个句号，广州为了筹办亚运会严打摆摊的人，他们开了一家唱片店，并开始创作几年来积累的灵感。
后来他们认识了周云蓬的经纪人佟妍，并用她提供的经费录了小样、给乐队命名为“五条人”。
保持几乎每两年一次的专辑发行，在各地巡演、参加各类音乐节、每年回海丰办歌友会、签约摩登天空……
在广州奋斗时，他们住在天河区的石牌村，这是广州最大的城中村，改造计划拖了又拖。
密集的“亲嘴楼”里，住着农民工、走*、歌手，还有发廊妹。
03
从海丰到广州，五条人吟诵的对象随着自己的经历改变。
首张专辑《县城记》和后来的《一些风景》几乎都是用海丰话吟唱海丰的人和事。
而到了广州，便开始用普通话创作，《广东姑娘》就是如此。
歌里少了海丰方言的粗粝和晦涩，贴近城市的温热和柔情。
如果说《县城记》、《一些风景》写的是近代史，那么专辑《梦幻丽莎发廊》、《故事会》则生长于当代中国。
《梦幻丽莎发廊》这张专辑，充满了“法制新闻”的味道。
在《阿虎》里，梳着“周润发头”的社会青年阿虎，正要和兄弟们去打架，却直行到一座大楼面前，大声喊道“阿娇！你爱跟我走吗？我就等你一句话！”
歌曲《初恋》的原型有迹可循：一位货车司机去寻找高中时期相恋却被拆散的恋人，然而发现昔日爱侣已为人妻，悲伤过度的他驾车走神，意外撞上了桥墩。
而在《热带》里，欠*债的刘德龙为了躲债，背上了命案，逃往热带丛林，俨然贾樟柯电影《天注定》的情节。
《梦幻丽莎发廊》同样是浪漫、梦幻，甚至魔幻的。
且不说“阿珍爱上了阿强，在一个有星星的夜晚”的温情，以及“摩托车飞过石牌桥”的舒爽；
就看《秧歌舞》里，远离家乡的流浪歌手上了电视，不会跳舞的主持人却带头跳起了秧歌舞的魔幻情节，“我们都知道如何让阳光晒着脸，我们都知道如何让工作变得有效”固然是生存道理，但“诗人可以将灾难写成歌谣，皇帝可以把将*变成太监；将*也可以唱出动人的歌谣，皇帝也可以把诗人变成太监。”更有警示意义。在更大的力量面前，每个人头上都有一把达摩克利斯之剑。
当穿过交错的粉红灯光，掀开梦幻丽莎发廊的绿色塑料帘，镜子里是春天小姐哀伤艳丽的面容：“风吹过石牌桥，我的忧伤该跟谁讲？”
《故事会》的视野则比《梦幻丽莎发廊》发廊更宽广，不仅